Ma Tante

Ce matin, un détour par la case docteur m’a fait passer devant ‘Ma Tante’, l’autre nom du Mont de Piété. C’était fermé. Ce vendredi, c’est vente de bijoux et de pièces d’orfèvrerie. Je connais bien l’endroit.

Je dois avoir 6 ou 7 ans quand j’y entre pour la première fois. Je suis avec maman. Elle me demande de lire les indications. Je déchiffre, suffisamment bien pour qu’elle trouve son chemin dans ce vaste bâtiment. Elle va vers un guichet. Je la suis. Elle sort de son sac une série d’objets. Un monsieur les prend, les regarde et dit un chiffre. Maman parle un peu avec lui, puis elle a l’air triste. Il lui donne un papier. Je n’ai pas mes lunettes, dit-elle. Elle m’appelle. Je déchiffre, suffisamment bien pour qu’elle reste triste. Elle signe le papier. Le monsieur lui donne de l’argent.

Je retournerai quelques fois dans ce vaste bâtiment. Maman n’a jamais ses lunettes avec elle. Alors, je lui lis les documents qu’on lui demande de signer. Peu à peu, j’ai vu le mépris qu’il y avait dans les yeux de celui ou celle qui l’écoutait à peine. Je ne l’ai jamais oublié. C’est peut-être là que ça a commencé. L’autre jour, après avoir lu une partie de mon manuscrit, quelqu’un a dit Tu es un misanthrope. Je trouve que c’est un joli mot pour dire la haine que j’ai pour les gens.